Pramāṇa · Search · About · API

L'art greco-bouddhique du Gandhara: etude sur les origines de l'influence classique dans l'art bouddhique de l'Inde et de l'Extreme-Orient v3.c16.s4.t3: § III. La légende à l'appui de l'histoire

L'art gréco-bouddhique du Gandhâra: étude sur les origines de l'influence classique dans l'art bouddhique de l'Inde et de l'Extrême-Orient v3.c16.s4.t3

Language
French

§ III. La légende à l'appui de l'histoire

v3.c16.s4.t3.1

Il semble que nous ayons cette fois épuisé les divers aspects du Buddha indo-grec et de son innombrable progéniture. Après l'analyse iconographique à laquelle nous l'avions soumis (ch. XIII, § 2), ne venons-nous pas de retracer à grands traits son histoire, et même de nous laisser entraîner à notre corps défendant dans des considérations esthétiques qui sortent de notre compétence ? Aussi en resterions-nous là, n'était tout un ordre de documents que nous n'avons pas encore fait entrer en ligne de compte et qui supporteraient mal d'être négligés ; nous voulons parler des textes relatifs à l'image du Maître. Jusqu'ici nous nous sommes surtout attaché, pour suivre l'évolution des statues, à leurs caractères extérieurs et, comme on dit, somatiques : tout au plus avons-nous utilisé en passant les données fournies par les inscriptions que quelques-unes portent gravées. Mais ces idoles n'ont pas toujours été enfermées entre les quatre murs d'un musée. Jadis elles se mêlaient intimement à la vie de la Communauté. Qu'en sait, qu'en pense, qu'en dit la tradition bouddhique ? C'est ce qu'il serait assurément intéressant de connaître, et peut-être possible d'apprendre, du moins dans l'Inde, seul pays où, pour notre part, nous puissions mener cette enquête d'assez près. Peut-être même sera-t-on agréablement surpris de constater combien la légende, pourvu seulement qu'on prenne soin de la lire à la lumière des documents, peut apporter de confirmations inespérées à l'histoire.

v3.c16.s4.t3.2

L'ABSENCE D'IMAGES. — C'est un lieu commun parmi les indianistes, si étrange que l'assertion puisse paraître, que le Bouddhisme, en bonne logique, n'aurait jamais dû avoir d'art. Il est vrai qu'on en pourrait dire autant du Christianisme, et l'on sait ce qu'il en est également advenu ; tant les faits se plaisent à démentir les théories les mieux déduites en raison ! Pour ce qui concerne particulièrement l'image de son fondateur, non seulement la doctrine ne la réclame pas, mais plutôt elle l'écarterait : « Le Buddha disparu, la loi reste », aurait-il dit lui-même sur son lit de mort¹ ; et dans le *Milinda-pañha*² le révérend Nâgasêna enseigne encore à Ménandre — c'est-à-dire au roi même dont le règne vit, ou peu s'en est fallu, éclore les premières idoles gréco-bouddhiques³ — que le Bienheureux après son ultime trépas n'est plus visible que sous les espèces du *Dharma-kâya*, du « corps de la Loi ». Mais ces fortes paroles n'ont pas, à vrai dire, le sens que nous leur prêterions volontiers après coup, et ne visent nullement à prohiber les images. Le Bouddhisme ne s'est pas développé, comme le Christianisme, dans un monde déjà envahi par le culte des idoles et prompt à le contaminer à son tour ; il n'est pas davantage né, comme l'Islamisme, dans un milieu d'avance et délibérément hostile à l'idolâtrie. Nous avons les meilleures raisons de penser que l'habitude d'adorer, et même l'art de fabriquer des images étaient encore moins répandus dans l'Inde des brahmanes avant Alexandre que dans la Gaule des Druides avant César. Pas

v3.c16.s4.t3.3

¹ *Mahâparinibbâna-sutta*, VI, 1.

v3.c16.s4.t3.4

² Éd. TRENCKNER, p. 73 ; trad. RHYS DAVIDS p. 113.

v3.c16.s4.t3.5

³ Cf. t. II, p. 433 et suiv.

v3.c16.s4.t3.6

[Figure: FIG. 565. — BUDDHA (DE L'ÉPOQUE DES T'ANG), EN CHINE (cf. p. 345, 370, 686, 688, 694, 710, 716). Statue rupestre colossale, dans une des grottes du Long-men. D'après éd. CHAVANNES, Mission, pl. CCXX.]

v3.c16.s4.t3.7

plus que les textes vêdiques, nous ne voyons pas que les anciens textes bouddhiques en soufflent mot, ni pour ni contre ; et leur silence s'explique justement par le fait que l'idée ne s'en était pas encore présentée à l'esprit indien. Sitôt que le temps en sera venu, les grammairiens ne manqueront pas de relever, dans l'usage de la langue savante, le mode de désignation du fait nouveau des idoles brahmaniques (1). De même, quand la question des images de leur Maître se posera devant les fidèles bouddhistes, leurs écritures y apporteront explicitement les solutions opportunes; et si ces solutions successives sont en outre contradictoires, c'est simplement que, dans l'intervalle, les besoins de la conscience religieuse auront changé en même temps que les conditions de la production artistique. Car ceux-mêmes de nos textes qui se donnent pour tombés de la bouche du Buddha ne sont après tout que les dociles interprètes des idées courantes.

v3.c16.s4.t3.8

Cependant le temps a passé; l'art s'est répandu dans la société et a pénétré dans la vie religieuse de l'Inde. Déjà le type iconographique des divinités les plus populaires s'est constitué, et celles-ci paradent jusque sur les monuments bouddhiques de Barhut, de Sânchi, d'Amarâvatî et de Mathurâ (cf. fig. 464 à 475). Seule la figure du Bienheureux ne s'y montre toujours pas et continue à se dissimuler sous des symboles. De cette persistante absence nous avons esquissé plus haut (2) les raisons archéologiques; mais nous ne prétendons pas nier que les préventions morales des monastiques directeurs de conscience de la Communauté n'y aient eu aucune part. En tout cas un phénomène aussi anormal demandait aussitôt une explication. Sans se faire prier davantage, les textes, jusque-là muets sur la question, rompent — combien imprudemment ! — le silence. Ne s'avisent-ils pas, en effet, de proclamer, avec une précipitation excessive et que la postérité sera bientôt obligée de contredire, que s'il n'y a pas d'image du Buddha, c'est qu'il n'y en a jamais eu et que, par suite, il n'y en aura jamais? On connaît le curieux passage du Divyâvadâna (3), déjà relevé par Burnouf, auquel nous faisons allusion. Craignant d'être vaincu dans un assaut de présents par Rudrâyaṇa, roi de Roruka, Bimbisâra de Magadha désire envoyer à son courtois rival cette chose précieuse entre toutes que serait le portrait du Bienheureux. Mais c'est en vain qu'il s'adresse à ses artistes et que, sous couleur d'in-

v3.c16.s4.t3.9

¹ Scolies sur Pânini, v, 3, 99; cf. Sten Konow, Note on the use of images in ancient India (Ind. Ant., 1909).

v3.c16.s4.t3.10

² T. II, p. 364-365.

v3.c16.s4.t3.11

³ P. 547; Burnouf, Introd. à l'hist. du Buddhisme indien, p. 341.

v3.c16.s4.t3.12

FIG. 566. — AMITÂBHA ENTRE DEUX BODHISATTVAS, AU JAPON (cf. p. 380, 668, 687, 689, 694, 701, 716). Autel de bronze doré, conservé dans le temple de Hôryûji, Nara. D'après Kokka, nº 110.

v3.c16.s4.t3.13

vitation à dîner, il obtient du modèle proposé à leur talent une véritable séance de pose. Les peintres restent littéralement le pinceau en l'air et ne peuvent pas plus se rassasier de regarder que réussir à rendre le visage, inexprimable à voir, du Bienheureux. Enfin, sur l'ordre de ce dernier, ils apportent une toile; il y projette son ombre, leur fait barbouiller en couleur cette silhouette et écrire au-dessous les principaux articles de sa Loi. Et voilà pourquoi — si du moins vous désirez de ce fait une raison plus édifiante qu’historique — quatre siècles après la mort du Maître, l’Inde centrale n’avait pas encore d’image de lui(1).

v3.c16.s4.t3.14

Ce qu’il y a de plus significatif dans ce témoignage, ce n’est pas ce qu’il croit nous apprendre (les monuments se sont déjà chargés de ce soin), mais plutôt ce qu’il nous laisse deviner. Évidemment des aspirations nouvelles se font jour au sein de la Communauté bouddhique. Tout en se résignant à demeurer fidèles aux procédés traditionnels, les sculpteurs de Sânchi et d’Amarâvatî ressentent plus vivement que ceux de Barhut le besoin croissant qu’ils ont de la figure du Buddha pour servir de centre aux tableaux de sa vie ; et leurs secrets désirs, leur vague impatience commencent à être partagés des donateurs. Si des Bouddhistes se mettent à proclamer l’impossibilité d’une image du Maître, c’est donc qu’ils se sont déjà interrogés sur sa possibilité ; et la preuve en est claire, puisqu’ils avouent même qu’on a essayé. Déjà, qu’ils le veuillent ou non, ils roulent sur la pente où la jolie anecdote inventée par eux pour les besoins de la cause sera impuissante à les arrêter. Certes le temps est encore loin où pulluleront les idoles du Maître : mais enfin le mot de Buddha-pratimâ vient d’être pour la première fois écrit. Cette légende se placerait ainsi, dans la littérature bouddhique sanskrite, après les textes qui n’envisagent pas encore la question des images, mais d’autre part avant ceux pour qui l’existence de ces pratimâ est un fait reçu et même recommandé(2). Certes, il faut avouer que la datation est encore assez incertaine, puisqu’elle peut flotter entre le 1er siècle avant ou le 1er siècle après notre ère, selon que le texte serait originaire du Nord-Ouest ou de l'Inde centrale; mais est-il besoin de répéter que les indianistes ne sont pas difficiles en fait d'approximations ?

v3.c16.s4.t3.15

¹ M. HACKIN a publié l’illustration tibétaine de cette légende dans Conférences au Musée Guimet (Bib. de vulgarisation, t. 40), et Scènes figurées de la vie du Buddha, p. 44.

v3.c16.s4.t3.16

² A cette seconde catégorie appartient l’Açokâvadâna, par exemple (cf. Divyâvadâna, p. 363, 419 et 427), sans parler du Sûtrâlaṅkâra d’Açvaghoṣa (trad. HUBER, p. 272 et 292).

v3.c16.s4.t3.17

LES IMAGES APOCRYPHES. — La légende de la silhouette a été mise ailleurs au compte d'autres personnages, tels que la princesse Ratnâvalî, fille du roi de Ceylan¹. Mais comme elle n'a, ou du moins comme nous ne lui reconnaissons qu'une valeur symptomatique, ces variantes ne lui ôtent rien à nos yeux de sa signification. Celle-ci ne ferait même qu'augmenter par le rapprochement d'une tradition chrétienne fort analogue. Agbar, roi d'Édesse en Osrhoène, aurait également envoyé près du Seigneur un « excellent peintre » qui malgré tout son talent ne put, lui non plus, parvenir à fixer l'ineffable figure du Christ. Toutefois celui-ci aurait fait mieux que le Buddha; ce n'est pas d'une simple silhouette, c'est de ses traits, directement imprimés sur la toile, qu'il gratifie d'emblée son fidèle zélateur². En matière d'art les choses traînent beaucoup moins dans le monde gréco-romain que dans l'Inde. Non seulement le 1er siècle connaît déjà des représentations symboliques ou allégoriques du Christ, mais dès le IIe siècle nous rencontrons ses représentations sur les peintures des Catacombes³; et tout de suite saint Irénée nous parle de ces gnostiques qui avaient des images peintes et des statues de diverses matières, « disant que c'était la figure du Christ faite par Pilate au temps où Jésus était parmi les hommes⁴ ». Ici encore l'invraisemblance du fait que le procurateur de Judée ait pris pareille précaution n'est pas ce qui nous touche. Le point intéressant, c'est qu'aussitôt perce le pieux souci de garantir sans contestation possible la ressemblance de ces tableaux et de ces statues, en les donnant comme des portraits pris sur le vif. L'expédient était évidemment le plus simple et le premier qui dût se présenter à l'esprit. Aussi n'a-t-on pas manqué d'y avoir également recours dans l'Inde, dès que les communes exigences de l'humaine nature y firent éprouver le même besoin d'authentiquer les images, devenues courantes, du Buddha. Seulement comme celui-ci n'a pas connu les affres de la Passion, c'est donc quelqu'un des rois amis (plus heureux que Bimbisâra en cette dévote entreprise) aura pris soin de le faire portraiturer de son vivant. -- Mais, dira-t-on peut-être, comment l'idée lui en serait-elle venue, alors qu'il ne tenait qu'à lui de contempler directement le visage du Bienheureux? L'expérience le prouve assez, ce sont là des choses auxquelles on ne songe guère qu'après la mort, alors qu'il est déjà trop tard. -- Si l'objection est valide, la réponse est triomphante. Avez-vous oublié que le Buddha est allé passer trois mois dans le ciel des Trayastrimças pour prêcher la bonne doctrine à sa mère? Quel mécréant oserait douter que durant ces quatre-vingt-dix jours d'absence ses terrestres contemporains ne se soient languis de le voir?

v3.c16.s4.t3.18

¹ ROCKHILL, *Life*, p. 59; SCHIEFNER, *Leben*, p. 275. — Voir encore D'ALWIS, *Kacchhayana*, p. 73 et suiv.

v3.c16.s4.t3.19

² EUSÈBE, *Hist. Eccl.*, VII, 18.

v3.c16.s4.t3.20

³ M. BESNIER, *Les Catacombes de Rome* (Paris, 1909), p. 204, 208, 223-224.

v3.c16.s4.t3.21

⁴ *Contra Hæreses*, I, 25.

v3.c16.s4.t3.22

Voilà, croyons-nous, comment et pourquoi s'est créée de toutes pièces la légende de la fameuse « statue en bois de santal » -- c'est-à-dire en la matière de toutes la plus précieuse aux yeux des indigènes. Telle est aussi la seule tradition locale qu'on puisse à la rigueur invoquer en faveur de l'hypothétique existence d'un prototype vieil-indien. On sent assez qu'il ne faut pas compter sur ce conte de nourrice pour contrebalancer le témoignage unanimement négatif des monuments. D'ailleurs les Indiens de jadis, « svadêçistes » moins pointilleux que ceux d'aujourd'hui, ne s'inquiètent nullement en cette affaire de questions de marque de fabrique ni de priorité de brevet d'invention. La seule chose qui les préoccupe, puisqu'à présent les images du Buddha existent et commencent à se multiplier, c'est simplement qu'elles ressemblent à leur original surdivin. Le fragment d'évangile apocryphe qu'ils ont dû inventer de bonne heure à cet effet ne nous est malheureusement attesté qu'assez tard et sous une forme un peu hésitante par les pèlerins chinois : néanmoins l'intention n'en est nullement obscurcie. Fa-hien attribue l'initiative de la « statufication » du Maître au roi

v3.c16.s4.t3.23

FIG. 567. — BUDDHA, DE BÉNARÈS, ASSIS À L'EUROPÉENNE (cf. p. 586, 681, 690, 701, 703). British Museum. Provenant de Sârnâth. Hauteur : 1 m. 15.

v3.c16.s4.t3.24

Prasênajit de Çrâvastî, tandis que Hiuan-tsang en fait honneur à Udayana de Kauçambî, dont Prasênajit n'aurait fait qu'imiter l'exemple¹. Quant à Bimbisâra, évidemment compromis par le notoire avortement de son premier essai, il est, pour ainsi parler, hors de cause. Du ve au viie siècle la version s'est par ailleurs enjolivée. Selon Fa-hien, Prasênajit contente simplement son envie en faisant exécuter de mémoire l'image du Buddha. C'est là une lourde faute de tactique. Sans doute notre auteur rattrape ensuite sa flagrante maladresse en faisant décerner à la statue par le Buddha lui-même un certificat de ressemblance. Il n'en subsiste pas moins, dans l'histoire de ce prototype fabriqué par à peu près et en dehors de la présence du modèle, quelque chose qui cloche et ne saurait satisfaire les exigences d'un cœur vraiment zélé. L'informateur de Hiuan-tsang ne se laisse pas prendre ainsi en défaut. Son Udayana fait en outre appel au magique pouvoir du grand disciple Maudgalyâyana pour qu'il expédie au ciel où réside le Bienheureux l'artiste chargé de modeler *de visu* sa première image. Dans cette addition faite après coup on reconnaît aussitôt un trait emprunté à l'histoire de la célèbre image de Maitrêya, dans la vallée de Dârêl (1). Seulement, tandis que là cette ascension était de toute nécessité (car à moins de monter à son ciel, comment portraiturer un Bodhisattva qui n'est pas encore descendu sur la terre?), ici ce n'est plus qu'un raffinement de précaution. Mais quoi, toute contamination n'est-elle pas la bienvenue qui ajoute une garantie de plus à cette parfaite similitude qu'on a tant à cœur d'établir?

v3.c16.s4.t3.25

¹ FA-HIEN, trad. LEGGE, p. 56 ou trad. BEAL, p. XLIV; HIUAN-TSANG, Mém., II, p. 283 et 296, ou Rec., I, p. 235, et II, p. 4. Les témoignages tibétains (SCHIEF-NER, Leben, p. 273) et mongols (cf. Eug. BURNOUF, Introduction à l'histoire du Bouddhisme indien, p. 340) tiennent pour Udayana.

v3.c16.s4.t3.26

¹ Cf. t. II, p. 636, n. 2.

v3.c16.s4.t3.27

Nous sympathisons volontiers avec cet entêtement un peu puéril, mais touchant, et que nos pèlerins ont partagé avec tant de générations de fidèles. La seule chose que nous pardonnions malaisément à nos informateurs, c'est qu'en poursuivant ce dessein chimérique ils oublient à notre gré l'essentiel, à savoir la description de la statue (2). Leurs relations ne laissent même pas discerner d'une façon assurée si elle était debout ou assise : car si, dans chaque version, elle se lève pour aller respectueusement au-devant du Bienheureux redescendu du ciel, celui-ci ne manque pas à chaque fois de la renvoyer gracieusement s'asseoir. Pourtant, si nous en croyons la tradition sino-japonaise, elle serait restée debout et, naturellement, elle aurait été haute de seize pieds : car, en tout

v3.c16.s4.t3.28

² Il faut espérer que l'étude, si désirable, des documents chinois du genre de celui qui est représenté sur notre figure 591, nous fixera bientôt sur ce point et d'autres encore.

v3.c16.s4.t3.29

FIG. 568. — BUDDHA, DE JAVA, ASSIS À L'EUROPÉENNE (cf. p. 370, 586, 688, 690, 694, 701, 704). Statue principale du temple dit Čandi Mendut. Hauteur : 2 m. 50.

v3.c16.s4.t3.30

elle devait être faite « à la mesure du corps du parfait Buddha (1) ». C'est elle, nous assure-t-on expressément, que représente la figure 590, et dès lors nous devons aussi la reconnaître dans toute la série des figures 583 à 589 : car l’on a déjà vu (et c’est un point sur lequel M. le professeur A. Grünwedel insiste également (1)) avec quelle aisance ce type se laisse ramener à son modèle gandhârien (cf. pl. II). Comme d’autre part ce dernier est justement le premier dont l’existence nous soit attestée par les inscriptions et les monnaies (cf. fig. 477-478 et pl. V, 9), le soupçon vient que la légende qui s’est greffée sur la statue pourrait bien être plus ancienne qu’on ne pense et également originaire de l’« Inde du Nord ». On remarquera d’ailleurs que c’est surtout dans la Haute-Asie que, l’une portant l’autre, elles semblent avoir eu du succès. Admettons qu’elles aient attendu le xe siècle pour s’introduire de compagnie au Japon. Dès le VIIe siècle, elles faisaient partie des bagages de Hiuan-tsang rentrant en Chine (2). Lui-même et, avant lui, Song Yun notent leur miraculeuse immigration en Sérinde (3). Elles sont familières à Fa-hien vers l’an 400. Enfin, bien qu’il faille cette fois sauter un intervalle de trois siècles, il est permis de se demander si les récits bien connus sur l’homme d’or, haut de seize pieds, que l’empereur Ming-ti aurait vu en rêve l’an 64 de notre ère, ne recèlent pas déjà un reflet de l’une et un écho de l’autre. Il n’y aurait pas autrement lieu d’être surpris que, dès la seconde moitié du Ier siècle, après plus de cent années d’existence, la statue commençât à s’auréoler de la légende. Car enfin de quoi s’agissait-il sinon, encore une fois, de fabriquer à la figure du Buddha une authenticité comparable à celle que l’on s’efforçait d’autre part de garantir aux textes canoniques. De même que les écritures étaient censées être la parole directement recueillie de la bouche du Maître, il fallait que ses idoles fussent la transmission exacte de son portrait pris d'après nature. C'est exactement le genre de préoccupations collectives qui allait provoquer la réunion dans l'Inde du Nord du concile de Kaniṣka.

v3.c16.s4.t3.31

¹ Cf. les expressions du Divyāvadāna, p. 419, l. 3 : « Samyak-sambuddhasya kāyaprāmaṇikā pratimā », et ci-dessus, t. I, p. 523 et t. II, p. 341. — On comprend du même coup pourquoi le roi de Kapiça érige tous les ans une statue du Buddha haute de dix-huit (lire : seize) pieds (HIUAN-TSANG, Rec., I, p. 55).

v3.c16.s4.t3.32

¹ B. Kunst, p. 149 ou éd. anglaise, p. 171, et Mythologie du Bouddhisme au Tibet, p. 22. — Pour la figure 590, cf. plus haut, p. 707.

v3.c16.s4.t3.33

² Biographie de Hiuan-tsang, trad. Stan. Julien, p. 293 et S. Beal, p. 213. Cf. ci-dessus, t. II, p. 581.

v3.c16.s4.t3.34

³ Hiuan-tsang, Rec., II, p. 322; Song Yun, trad. Chavannes, B. É. F. E.-O., III, 1903, p. 392; trad. Beal, p. LXXXVI. — Sur le type dit d’Udayana en Sérinde, cf. encore M. A. Stein, Anc. Khotan, I, p. 490; A. Grünwedel, Altb. Kult. Ch. Turk., à l’index.

v3.c16.s4.t3.35

A l'appui de ces vraisemblances nous aurions voulu apporter un témoignage décisif. Sur un curieux relief, aujourd'hui à Bombay (fig. 592), le Buddha, toujours escorté de son fidèle Vajrapâṇi, semble en effet porter debout sur sa main gauche une petite statuette de lui-même. Une telle scène n'est guère susceptible que d'une seule interprétation. Elle nous montrerait le Bienheureux au moment de donner l'investiture à l'image d'Udayana, et nous y surprendrions le prototype gandhârien en train de se canoniser lui-même. Toutefois, vu l'état actuel de la pierre et en l'absence d'aucune autre réplique connue, nous n'osions rien affirmer. La découverte par Sir Aurel Stein, dans les dernières fouilles de Sahri-Bahlol, d'une scène très analogue (n° C. 60; 1912) vient confirmer notre hypothèse, mais réveille par ailleurs nos perplexités : car, ici, le Buddha et la statue de lui-même qu'on lui présente, sont tous deux figurés assis. Pourtant il est difficile d'y voir autre chose qu'une variante de la légende d'Udayana. A la vérité, on nous parle bien de statues du Bienheureux qu'un autre de ses contemporains, le célèbre Anâthapiṇḍika, aurait fait sculpter; et comme leur destination était de tenir sa place, en tête de la rangée des moines, dans les dîners auxquels le charitable banquier conviait la Communauté, il est évident qu'on les supposait assises. Mais le témoignage est isolé¹; et de plus, avoue-t-on, ce modèle n'aurait été exécuté qu'au lendemain du décès du Maître.

v3.c16.s4.t3.36

¹ Nous avons rencontré la seule mention que nous en connaissions dans l'excellente traduction donnée par M. B. LAUFER (Dokumente der Indischen Kunst, 1913, I, p. 188), d'un fragment emprunté à un historien tibétain du XVIIIe siècle.

v3.c16.s4.t3.37

LES IMAGES MIRACULEUSES. — Le fait trop tristement certain de la mort du Buddha va changer complètement les données du problème. Non qu'on puisse aller jusqu'à prétendre que seules seront ressemblantes les images faites de son vivant ou leurs copies; des modèles tardifs pourront aussi lui ressembler, mais pour cela ils devront avoir recours à d'autres artifices. Rien ne servirait ici d'ajouter quelque épisode apocryphe à sa biographie; pour authentiquer une de ses images postérieurement à son trépas, il fallait au moins un miracle. Les miracles ne manquèrent pas. Il y en eut même tant qu'on ne songea pas à les utiliser tous. Quand, par exemple, Açoka se trouve en présence de Piṇḍola Bharadvâja (1), ce juif-errant du Bouddhisme, qui a été le disciple direct du Maître, il néglige d'en profiter pour lui faire expertiser les statues de ce dernier. Quand Mâra, converti par Upagupta, revêt à sa demande la forme exacte du Bienheureux, le moine ne songe qu'à se prosterner, au lieu d'en faire prendre un bon croquis (2). Tels n'en sont pas moins les deux types auxquels on peut ramener les prodiges désormais nécessaires pour donner les certificats requis à une image : ou bien quelque être humain, d'une longévité telle qu'il aura jadis vu de ses yeux le Buddha, le reconnaîtra dans l'œuvre nouvelle; ou bien un être divin se chargera d'exécuter celle-ci et se portera garant de la ressemblance.

v3.c16.s4.t3.38

A vrai dire, si tant d'excellentes occasions ont été ainsi perdues, c'est que le besoin d'une explication miraculeuse ne s'est guère fait sentir qu'une fois, à propos du seul modèle de statue qui ait acquis dans le monde bouddhique une réputation comparable à celui d'Udayana. Nous avons déjà dû parler de cette effigie, sainte entre toutes, qu'on vénérait dans le temple de la Mahâbodhi et qui était assise à l'indienne, le pied droit en dessus, la main gauche reposant « en méditation » dans son giron et la main droite pendante, la paume en dedans et les doigts allongés vers la terre (cf. fig. 557-558). A son immense popularité nous voyons ou devinons au moins trois raisons : sa pose, son site et sa beauté personnelle. Sur celle-ci tous les témoignages concordent. Son « siège de diamant » ou Vajrâsana était le lieu même où le Bienheureux avait atteint l'illumination. Enfin son geste de toucher le sol passait pour mar-

v3.c16.s4.t3.39

¹ Divyâvadâna, p. 400; cf. I, p. 519.

v3.c16.s4.t3.40

² Divyâvadâna, p. 360 et suiv.; Sûtrâlaṅkâra, trad. Ed. HUBER, p. 270; et cf. Mahâvaṃsa, v, 87 et suiv. (développé d'un passage du Divyâvadâna, p. 392-393?), où le Nâga Kâlika (cf. t. I, p. 383 et suiv.) crée une figure du Buddha pour l'édification d'Açoka.

v3.c16.s4.t3.41

Fig. 569.] [Figure: Fig. 570.

v3.c16.s4.t3.42

Fig. 571.] [Figure: Fig. 572.

v3.c16.s4.t3.43

FIG. 569-572. — FORMES DIVERSES DE L'UṢNĪṢA (cf. p. 698, 702). Fig. 569, au Cambodge; fig. 570, à Ceylan; fig. 571, au Laos; fig. 572, au Siam.

v3.c16.s4.t3.44

quer l'instant précis de la transformation du Bodhisattva en Buddha, si bien que, les unissant tous deux sous une seule forme, elle concentrait sur elle la dévotion due au double idéal des Bouddhistes et satisfaisait à la fois les aspirations des sectateurs du Mahâyâna et du Hìnayâna¹. Mais toutes ces chances favorables ne lui eussent été d'aucun secours si elle n'avait été garantie « vraie ». D'un autre côté, il eût été malaisé (et d'ailleurs on ne l'essayait pas) de faire croire qu'elle était antérieure à la construction du temple qui l'abritait. Or il était de notoriété publique que cet édifice n'avait remplacé qu'assez tardivement l'entourage jadis élevé par Açoka autour de l'arbre de la Bodhi(1). Le long intervalle écoulé entre le Pari-nirvâna et l'érection de l'idole était donc indéniable. Aussi, lors du passage de Hiuan-tsang, s'empressa-t-on de lui conter que Maitrêya lui-même était tout exprès descendu du ciel des Tuṣitas, sous le déguisement d'un brahmane(2), afin de modeler la statue de ses propres mains : on voudra bien admettre qu'un être aussi sublime savait parfaitement ce qu'il faisait. Au temps de Târanâtha, mille ans plus tard, les lointains des siècles se sont davantage estompés. La dédication du temple et de l'idole ne sont plus séparés de la mort du Buddha que par un peu moins de cent ans, puisqu'il reste encore une très vieille femme, la mère des donateurs, qui a connu le Bienheureux et pourra contrôler la véracité de l'œuvre. Et voilà pourquoi, ainsi que les Chinois ne manquent jamais de dire, la statue du Vajrâsana est « le vrai visage du Trône de Diamant(3) ».

v3.c16.s4.t3.45

¹ Cf. plus haut, I, p. 411-414 et II, p. 321.

v3.c16.s4.t3.46

Cependant, à chaque fois, ces données inévitables de la légende se compliquent d'un incident inattendu : car on se fait en outre un devoir d'expliquer pourquoi l'image était restée « inachevée ». Du moins on le prétendait ; et ce signe particulier faisait si bien partie de son signalement qu'il nous a paru suffire à dénoncer dans la statue incomplète trouvée sous la coupole centrale de Boro-Boudour, et dont l'identité a été si discutée(4), une simple réplique de

v3.c16.s4.t3.47

(1) Al. CUNNINGHAM (Mahâbodhi, p. 21) n'essaie pas de faire remonter ce temple (encore debout à l'heure actuelle, mais défiguré par une série de restaurations) au delà de la seconde moitié du IIe siècle de notre ère. Pour l'entourage d'Açoka on sait qu'il est représenté sur la façade du pilier de gauche de la porte Est de Sânchi et à Barhut (CUNNINGHAM, pl. XIII).

v3.c16.s4.t3.48

(2) Sur ce point, cf. ci-dessus, t. II, p. 226.

v3.c16.s4.t3.49

(3) Cf. CHAVANNES (note à la traduction de Song Yun) dans B. É. F. E.-O., III, 1903, p. 396, n. 3.

v3.c16.s4.t3.50

(4) Cf. B. É. F. E.-O., t. III, 1903, l'effigie du Vajrâsana. De cet inachèvement réel ou supposé les deux versions donnent une explication tout à fait analogue : les circonstances ne diffèrent qu'autant qu'il est nécessaire pour les faire cadrer avec le reste du scénario. Selon Târanâtha, « les artistes

v3.c16.s4.t3.51

FIG. 573. — TÊTE INDO-GRECQUE DE BUDDHA, RETOUCHÉE (cf. p. 700). Musée du Louvre, n° 14. Provenant du Swât. Hauteur : 0 m. 28.

v3.c16.s4.t3.52

divins qui étaient venus sous une forme humaine », selon Hiuan-tsang, le brahmane en qui se cache Maitrêya, s'enferment à l'intérieur du temple ; les premiers défendent qu'on les dérange avant sept jours, le second avant six mois. Mais ou bien dès le sixième jour il faut ouvrir la porte à la vieille mère des donateurs, « car, dit-elle,

v3.c16.s4.t3.53

p. 78-80. Il va de soi que la pose est la même; on trouvera la statue reproduite sur la pl. XLIII, 1 des *Beginnings of Buddhist Art and other Essays*, etc.

v3.c16.s4.t3.54

comme je dois mourir ce soir et que je reste seule sur la terre à avoir vu le visage du Buddha, personne après moi ne pourra savoir si l'image du Tathâgata est ou non ressemblante » ; ou bien la curiosité des moines ne peut pas patienter plus de quatre mois. Dans les

v3.c16.s4.t3.55

FIG. 574. — TÊTE DE BUDDHA, AUX CHEVEUX ONDÉS (cf. p. 701). D'après un moulage d'une tête provenant du Swât. Hauteur : 0 m. 22.

v3.c16.s4.t3.56

deux cas, le résultat est le même : le ou les artistes merveilleux disparaissent instantanément. Quant à la statue, elle est déclarée aussi ressemblante que belle (les deux choses ne vont-elles pas ensemble, quand il s'agit du Bienheureux?) : toutefois, à raison de l'interruption prématurée de son exécution elle a encore besoin de quelques retouches...

v3.c16.s4.t3.57

Ici nous demandons la permission de céder la parole aux textes : nous craindrions de paraître mystifier à plaisir le lecteur en lui servant sous le nom d'auteurs tibétains ou chinois un résumé de nos propres théories. Or donc, continue Târanâtha(1), « on disait

v3.c16.s4.t3.58

FIG. 574 bis. — PROFIL DU PRÉCÉDENT.

v3.c16.s4.t3.59

que l'image était pareille au vrai Buddha. Mais comme les sept jours ne s'étaient pas écoulés, il se trouvait que quelques parties n'étaient pas achevées. Quelques-uns remarquaient qu'il manquait l'orteil du pied droit; d'autres regrettaient que les boucles des cheveux ne fussent pas toutes tournées vers la droite; on fit exécuter cela plus tard. Les savants (*paṇḍita*) auraient dit encore que les poils du corps et le vêtement, qui n’adhérait pas au corps, étaient restés imparfaits... ». On a peine à en croire ses yeux : toutes les observations que nous a tout à l’heure suggérées l’évolution du type du Buddha étaient d’avance réunies dans ce paragraphe. Rien n’y manque : ni le prestige divin des artistes étrangers; ni le cri d’admiration qu’arrache aux fidèles la première vue de leur œuvre, et qui se traduit aussitôt chez ces âmes simples par l’affirmation de la ressemblance; ni enfin la preuve manifeste que le prototype des images dites du Vajrâsana était de style gandhârien. Il suffit, pour achever de s’en convaincre, de suivre les retoucheurs dans leur besogne. Car, à la réflexion, des critiques se produisent et le goût des ignorants comme les scrupules orthodoxes des savants trouvent çà et là à redire. Les voilà qui découvrent le pied droit, celui qui dans la pose de la statue était placé en dessus et que dissimulait la retombée de la robe. Ils remplacent les ondes de la chevelure par les courtes boucles crépues. Ils usent au polissoir ces belles draperies qui ont à leurs yeux le tort grave de ne pas coller au corps¹. Bref, ils transforment, point par point, un Buddha indo-grec en un Buddha indien. On ne saurait imaginer description plus minutieusement exacte du mécanisme de la transformation, et l’on demeure stupéfait de constater à quel point la tradition en avait gardé pleine conscience. Mais, pourra-t-on objecter, il y a au moins un détail d’omis; nous ne voyons pas qu’en même temps que les pieds l’on découvre l’épaule droite. . . . . Un instant : rouvrons à présent Hiuan-tsang et reprenons, au même point du récit que tout à l’heure, notre lecture : « Les signes du grand homme étaient au complet, sa figure affectueuse paraissait vivante: seul le dessus du sein droit n’était pas complètement modelé et poli... Sur ces entrefaites, le dessus du sein qui n'était pas achevé fut couvert de pierres précieuses... (1). » Vous entendez bien : la saillie des plis, montant jusqu'au cou, se prolongeait sur l'épaule droite et l'on s'était empressé de dissimuler ce prétendu défaut sous des parures . . Êtes-vous cette fois satisfaits?

v3.c16.s4.t3.60

¹ *Geschichte des Buddhismus in Indien*, trad. A. SCHIEFNER, p. 20.

v3.c16.s4.t3.61

¹ D’après la suite de la légende, le donateur se serait trouvé par miracle en possession de deux émeraudes et les yeux de la statue seraient creusés d’eux-mêmes pour les recevoir; le même prodige se reproduit pour l’ûrṇâ où l’on enchâsse un saphir. Ce dernier fait nous est attesté par nombre de statues (cf. II, p. 289) : nous n’avons pas présent à la mémoire d’exemple du premier.

v3.c16.s4.t3.62

¹ Trad. Stan. JULIEN, p. 465 et suiv.; «gauche» est un lapsus de Stan. Julien pour «droit», ainsi que Éd. CHAVANNES nous a fait depuis longtemps l'amitié de le vérifier; cf. d'ailleurs la trad. BEAL, Rec., II, p. 120.

v3.c16.s4.t3.63

Nous ne voudrions pas exagérer la valeur de cet ensemble cohérent de légendes : mais enfin elles font ressortir entre les documents écrits et les monuments figurés un accord trop complet pour être négligeable. On le voit, de quelque côté que nous nous tournions, la réponse reste la même; et cette réponse, ne craignons pas de le répéter, est la dernière à quoi personne eût pu s'attendre et qu'aucun indianiste aurait eu à cœur de prouver. L'image du Sauveur le plus largement humain qu'ait enfanté l'Inde, mais enfin du Sauveur indien, est originairement sortie d'un atelier hellénistique. Les idoles qui, nous souriant du fond des pagodes de l'Extrême-Orient, passent couramment pour le dernier mot de l'exotisme, descendent d'un ancêtre semi-européen. Peut-être manque-t-il encore à la démonstration d'avoir placé, à côté de l'image qui fut l'irrésistible propagatrice de l'influence indo-grecque dans la Haute et Basse-Asie, un pendant occidental plus voisin d'elle pour le fond comme pour la forme qu'un Olympien, fût-il (tel l'Apollon Musagète) costumé à l'orientale. Qu'à cela ne tienne. Regardez les deux statues reproduites côte à côte sur les figures 593 et 594 : la première représente le Christ, la seconde le Buddha. Toutes deux, avec le geste de leur bras droit pareillement enroulé dans leur manteau, descendent directement d'un ancêtre commun, à savoir la belle statue grecque du musée de Latran que l'on appelait l'Orateur et en qui l'on a reconnu un Sophocle(2). Si cette ascendance vous paraît bien lointaine et surtout bien écrasante pour elles, vous leur trouverez aisément des cousines germaines parmi les collections de Palmyre ou de l'Égypte romaine(1), sans parler des bas-reliefs chrétiens ou bouddhiques qui campent exactement de même tantôt saint Pierre et tantôt Vajrapâni(2). Rien donc de moins exceptionnel que leur pose, ni de mieux établi, au point de vue plastique, que leur parenté. L'une est un Christ gréco-chrétien comme l'autre est un Buddha gréco-bouddhique, et toutes deux sont au même titre un legs fait in extremis au vieux monde par l'art grec expirant.

v3.c16.s4.t3.64

² Nous choisissons comme exemple cette statue, parce qu'elle est la plus

v3.c16.s4.t3.65

Telle est du moins la vérité d'aujourd'hui — je veux dire la conclusion qui se dégage de tous les témoignages actuellement connus; et telle sera vraisemblablement, au point où en sont arrivées les recherches archéologiques, la vérité de demain. Convient-il de s'en réjouir ou de s'en plaindre? Les faits sont les faits et le plus sage est de les prendre comme ils viennent: il n'est pas d'«emphatic dissent»(3) qui puisse tenir contre eux. C'était récemment encore la coutume de triompher bruyamment de l'infériorité artistique des Indiens, réduits à accepter toute faite de la main d'autrui la réalisation concrète de leur propre idéal religieux. C'est la mode à présent, par engouement d'esthéticien ou rancune de nationaliste, de faire payer à l'école du Gandhâra sa manifeste supériorité technique par un dénigrement systématique de sa plus noble production. Nous refusons de nous associer aussi bien au mépris injustifié de l'ancienne critique pour l'inspiration indigène qu'au dépit mal déguisé de la nouvelle contre

v3.c16.s4.t3.66

connue; mais, bien entendu, elle n'est pas unique; du même type est par exemple un Eschine du musée de Naples, etc.

v3.c16.s4.t3.67

(1) Pour Palmyre, voir, par exemple, STRZYGOWSKI, *Orient oder Rom*, fig. 12. — Citons d'autre part au Neues Museum de Berlin, le couvercle d'un cercueil en bois d'Abousir-el-Meleq (n°s 17, 126-127).

v3.c16.s4.t3.68

(2) Voir les sarcophages n°s 55 et 104 du musée de Latran et notre figure 274; cf. t. II, fig. 454 *b* et 457, et p. 329, n. 1. — Sur la différence de date entre la figure 593 (vi° siècle?) et 594 (ii° siècle), cf. ci-dessous, p. 786.

v3.c16.s4.t3.69

(3) E. B. HAVELL, *Indian Sculpture and Painting*, p. 40.

v3.c16.s4.t3.70

la facture étrangère. Ce n'est pas le père ou la mère qui a fait l'enfant; c'est le père et la mère. L'âme indienne n'a pas pris une part moins essentielle que le génie grec à l'élaboration de la maquette du Moine-Dieu. C'est un cas où l'Orient et l'Occident ne pouvaient rien l'un sans l'autre. Il serait vain de se complaire de parti pris dans l'exaltation ou le rabaissement soit de l'Europe, soit de l'Asie, alors que l'occasion s'offre si belle de saluer dans le prototype eurasien du Buddha l'une des créations les plus sublimes dont leur collaboration ait enrichi le monde.

Cites (13)